Il y a danger à aimer se sentir seul. On risque de tourner en rond et d’attraper un sacré tournis. L’aliénation volontaire ressemble pour certains à un véritable accomplissement personnel. Ceux-ci n’acceptent l’aide de personne pour y parvenir. Ils ne sont victimes ni d’un monstre tentaculaire, ni d’un pervers maniaque, ni d’un cataclysme apocalyptique. Le charivari habituel ne les concerne pas. Ce sont des solitaires qui s’ingénient à créer un enfer dont ils sont à la fois prisonnier et gardien. Ils perdent pied dans une réalité qui ne les convainc plus, préférant l’exploration de tréfonds jusque-là inconnus d’eux. Et pourtant, tout était là, blotti dans leurs entrailles. Ils n’ont jamais su défricher paisiblement cette terra incognita, niant longtemps, son existence. D’un coup, ils se laissent sombrer, sans la moindre résistance, au risque d’être définitivement engloutis. Ils n’ont pas vu les affres s’avancer, ni su en décrypter les signes avant-coureurs. La raison sait pourtant nous alerter des risques et diagnostique de solides garde-fous. Mais en ignorant sciemment ces avertissements, ils s’engagent dans un labyrinthe touffu, démunis du moindre ticket de retour. Que ce soient Barton Fink (John Turturro) ou Carole (Catherine Deneuve), ils n’ont pas pu faire marche arrière. Enfermés dans une solitude mélancolique, ils ont construit une citadelle imprenable et s’y sont emmurés vivants. Êtres sensibles, ils sont les compagnons d’armes des cinéastes qui se reconnaissent volontiers dans ces portraits tristes et sarcastiques de personnages refusant à conduire leur vie sur les chemins déjà empruntés de tous.